시티팝 일러스트에 대하여

이 스타일은 도대체 어디에서 비롯된 것일까. 처음에는 단순한 복고의 한 장르로 보였지만, 반복해서 마주할수록 그 이상의 층위가 있다는 것을 느끼게 된다. 낡은 필름 사진처럼 바랜 색, 공허하면서도 고요한 도시의 풍경, 시간을 멈춘 듯한 장면. 오래된 여름방학의 오후를 닮은 인상. 흐르고 있는 감정을 붙잡아 두려는 태도가 이 스타일의 표면 아래에 깔려 있다.

이 감각은 단순한 이미지의 분위기가 아니라, 특정한 시대와 사회적 맥락에서 출발한 것이다. 1980년대 일본. 빠르게 성장한 도시, 세련된 생활 방식, 그리고 그 위에 흐르던 음악. 시티팝은 그 시대의 정서가 녹아든 장르였고, 그 음악을 시각화한 대표적인 인물이 바로 에이진 스즈키였다.

스즈키의 일러스트에는 음악이 흐른다. 짙은 하늘 아래 내려꽂히는 햇살, 멈춰 있는 자동차, 다가오지 않는 저녁. 움직이지 않는 장면이지만, 그 안에는 감정의 리듬이 깔려 있다. 색은 정서의 톤을 대신하고, 구도는 흐름의 방향을 만든다. 그것은 일종의 시각화된 음악처럼 작동한다.

그의 대표작 중 하나인 타츠로 야마시타의 앨범 『For You』 커버는 당시 시대 감각을 압축한 이미지다. 정적 속의 여유, 여유 속의 고독, 고독 속의 미세한 설렘. 말로는 설명하기 어려운 감정을, 장면 하나로 정리해낸다. 그리고 그 감정은 이상하게도 지금 이 시대의 우리에게도 통한다.

스즈키의 그림이 특별한 이유는 과장되거나 이질적이어서가 아니다. 오히려 너무 익숙한 감정을 정확하게 잡아낸다는 점에 있다. 아름답다고만 하기에는 여운이 깊고, 낭만적이라고만 하기에는 공기가 지나치게 고요하다. 그 미묘한 균형이 보는 이를 계속 머무르게 만든다.

스즈키 에이진은 일본 시즈오카현 하가타 출신의 일러스트레이터이자 그래픽 디자이너다. 1970년대 후반부터 광고와 아트디렉션을 넘나들며 활동했고, 1980년 타츠로 야마시타의 앨범 『For You』의 커버 작업을 계기로 시티팝이라는 장르가 가진 도시적 낭만을 시각화한 대표 작가로 자리 잡았다.

그의 그림은 대체로 조용하다. 감정을 직접적으로 드러내지 않으며, 색은 차분하고 선은 정제돼 있다. 하지만 그 표면 아래에는 묘한 정서가 흐른다. 지나치게 평화로운 풍경, 움직임이 멈춘 거리, 말이 없는 인물, 바람조차 흐르지 않는 해안 도로 같은 장면들. 그것은 단순한 복고 이미지가 아니라, 당대 도시인들이 느꼈던 정서를 담은 조용한 기록에 가깝다.

이 스타일이 등장한 1980년대는 일본이 고도성장의 정점을 지나고 있던 시기였다. 경제는 풍요로웠지만, 도시는 더 복잡해졌고, 사람과 사람 사이의 거리는 오히려 멀어졌다. 세련된 외형과는 달리 개인의 감정은 내면으로 가라앉았고, 시티팝은 그런 분위기를 배경으로 흘렀다. 스즈키의 그림은 그 음악을 이미지로 번역해냈다. 멜로디 대신 풍경으로, 가사 대신 구도로. 그의 그림 속에서는 누군가 말하지 않고도 감정을 전한다.

그림을 들여다보면, ‘누구나 행복해야 했던 시대’의 표면 아래 자리했던 ‘조용히 고독했던 개인’의 감정이 느껴진다. 그리고 그 정서는 지금도 여전히 유효하다. 그림이 그려진 시대와 보는 이의 현재가 겹치며, 예상치 못한 공감이 생긴다. 그건 단지 레트로에 대한 향수가 아니라, 시대를 건너 반복되는 감정 구조이기도 하다.

이 시티팝이라는 시각 언어를 구축한 작가 중, 스즈키와는 결이 다르지만 또 다른 방향에서 도시 정서를 포착한 인물도 있다. 감정을 담는 방식은 다르지만, 마찬가지로 조용히 머무는 그림. 나가이 히로시라는 이름이 바로 그 뒤를 잇는다.

나가이 히로시는 시티팝의 시각적 풍경을 또 다른 방식으로 구축한 일러스트레이터다. 1947년 일본 도쿠시마에서 태어나, 젊은 시절 미국 서부를 여행하며 경험한 풍경과 빛, 기후, 건축의 인상을 작업에 녹여냈다. 그가 바라본 캘리포니아의 햇살, 야자수, 낮은 수영장, 새하얀 벽면과 그림자의 경계는 이후 그의 이미지 언어가 되었다.

1981년, 오타키 에이이치의 앨범 『A LONG VACATION』 커버는 그의 대표작이 되었고, 시티팝이 지닌 이상적 여름의 정서를 시각적으로 결정짓는 계기가 되었다. 그의 그림은 분명 밝지만, 소란스럽지 않다. 구도는 단정하고 색은 맑다. 인물은 등장하지 않거나, 있어도 배경 속에 조용히 머물러 있다. 풍경은 선명하지만 정서는 눌려 있다. 그 안엔 명확히 말해지지 않은 감정이 있다.

스즈키가 도시의 고독과 멈춘 정서를 다뤘다면, 나가이는 도시가 꿈꾸던 이상향의 단면을 그렸다. 환상처럼 고요하고, 아무 일도 일어나지 않는 장면. 그러나 아무 일도 없다는 것에서 생기는 여백의 감정은 오히려 더 크다. 풍경은 현실과 닿아 있지만, 한 발짝 물러나 있다. 그래서 그의 그림을 볼 때마다 묘한 거리감이 생긴다.

나가이의 그림도 결국 도시인의 감정을 담는다. 다만 그것은 현실의 감정이 아니라, 잠시나마 머물고 싶은 감정의 상태에 가깝다. 과거가 아닌 이상, 현실도 아닌 시간. 그렇게 그림은 보는 이에게 정지된 여름의 오후 한 시점을 남겨둔다.

처음에는 단순히 예쁘다고 느꼈다. 색이 좋았고, 구도가 안정적이었고, 굳이 설명하지 않아도 한쪽에 저장해두고 싶은 이미지였다. 하지만 시간이 지나면서 이 스타일은 단순한 시각적 취향을 넘어서, 작업의 기초로 작용하기 시작했다.

기획을 시작할 때, 감정이 정리되지 않았을 때, 막연한 무드를 떠올려야 할 때면 자연스럽게 이 이미지들이 머릿속에 떠올랐다. 단순히 아름다운 그림이라기보다는, 감정의 밀도를 지닌 하나의 언어처럼 느껴졌기 때문이다.

디자이너의 시선으로 보면, 이 스타일은 감각적이면서도 구조적이다. 화면은 느슨하게 보이지만 구도는 긴장감을 가지고 구성되어 있고, 여백의 비율, 색의 조도, 인물과 배경의 거리, 시선의 흐름까지 세심하게 배치되어 있다. 겉으로는 여유 있어 보이지만, 그 안에는 감정을 정제하려는 치열한 설계가 담겨 있다. 그래서 이 스타일은 단순한 복고 이미지로 머물지 않고, 지금도 여전히 유효한 시각 언어로 작동한다.

작업 중 이 스타일은 생각보다 자주 떠오른다. 특히 브랜드의 어조나 감정선을 정의하는 초입에서 더욱 그렇다. 언어로 명확히 설명되지 않았지만 전달되어야 하는 정서, 아직 형태로 완성되진 않았지만 방향은 정해져야 하는 감각. 그럴 때 이 스타일은 흐릿한 감정의 윤곽을 먼저 잡아주는 기준점처럼 작용한다.

말하지 않고도 감정을 전달하는 방식, 그것이 이 일러스트가 가진 가장 큰 강점이다. 확신에 찬 메시지보다, 조용히 끌어당기는 여운. 그래서 시간이 지나도 쉽게 잊히지 않고, 다시 꺼내보게 된다. 단순한 유행이라기보다, 감정의 방향을 가리키는 하나의 시각 언어다.

디자이너는 종종 감정보다 먼저 감각을 정리해야 하는 위치에 있다. 그래서 이 스타일은 여전히 참고되고, 여전히 배워야 할 언어로 남는다. 모든 걸 이해하지 않아도, 느낄 수는 있다. 그 감각이 계속해서 디자인을 가능하게 만든다.